人間煙火 | 東風不與馬郎便：馬連良五十周年祭

12月26日，我總記得是有一個重要人物生，一個重要人物死。

可惜，人過了30歲，記憶力總是不如以前，恍范兒的事常有，讓人家晚死了十天。嗨，反正年頭沒錯，五十周年祭是對的，還是憑吊一番吧。

人和人的緣分殊為其妙，??從前也是個見京劇馬上換台的人，聽不得他們那讓人雲裡霧裡的中國話，直到遇上了他。

那天，不只是老天爺批腦門了還是怎麼著，調台時，突然在京劇那裡停住了，這一停，緣定三生。

雖然那時不懂戲，但《三國演義》是熟知，知道裡面演的是甘露寺劉備招親的故事，喬國老正唱著，我真的被驚呆了，京劇原來這麼好聽！這個人的聲音居然這麼富有磁性。當下就記住了其中的一句詞：在古城曾斬過老蔡陽的頭。真俏皮。

后來，才知道那是京劇音配像《龍鳳呈祥》，原唱就是馬連良。

《甘露寺》

有些形容詞是要通過感同身受才能體味個中曼妙，比如余音繞梁，就是我遭遇了馬連良才明白的。從此，我開始留意京戲，這一下就撞進門來。

歲月浸淫，對京戲現在可以說是頗有心得，老生流派中最喜愛的已不是馬連良，但第一次總是意義不凡，而且，馬連良是有故事的人。

左起：尚小雲、馬連良、梅蘭芳、楊小樓、李萬春

馬連良是一個成功的藝人，也是一個成功的商人，更是一個有情趣的人。

馬家經營茶館出身，或許是遺傳基因中有著經商頭腦，上海第一家清真餐館就是馬連良開辦。

那時，剛成名的馬連良帶團去上海演出，他的班社中回教兄弟居多，吃飯成了問題。20年代中期的上海，還沒有一家伊斯蘭餐廳，江南回族畢竟稀少。

馬連良決定自己開火做飯，自己吃也是做，對外迎客也是做，馬家伙食鋪就這樣開張了。

上海的伊斯蘭聽說有了自家餐館全來捧場，生意一開門就紅火得很，馬連良的伯父本來是伺候他生活的，一看飯店賺錢，索性留在上海經商。

直到錢賺夠了，年歲大了要落葉歸根，才將飯店轉給一洪姓商人，更名洪長興，今天依舊是上海吃銅鍋涮肉的首選。

唱片業對京劇的推廣起了至關重要的作用，京劇界灌制唱片最多的是梅蘭芳，其次便是馬連良。

他不但自己灌制唱片，還開辦起唱片公司，位於金魚胡同的馬連良留音社曾為俞平伯留下昆曲遺音。

他還深知平台的重要性，等自己有了財力后，便創辦戲院，內容創業成功的先驅呀。

馬連良也是大美食家，西來順的主廚就是他的私廚，馬連良鴨子、雞肉餛飩都帶有馬派烙印。

他也同那時的名角兒一樣，研習丹青，與張大千誼兼師友，張大千還為他專門研制了雞肉獅子頭。

馬連良漂亮，典型的雋秀之美。他雖然抽大煙，但沒有煙鬼相，面色永遠那麼滋潤。

馬連良畫作

可能是由於民族關系，馬連良在名角兒中甚少緋聞，關於他的風流韻事幾乎沒有，只是有一次情殤。

馬連良原配夫人故去后，想續弦坤伶杜麗雲。杜麗雲的繼父杜菊初索要巨額彩禮，馬連良向來比較吝嗇，也不肯被宰，婚事就拖了下來。

杜麗雲應韓復?之邀去濟南唱堂會，被時任委員長駐濟南全權代表的蔣伯誠看中，韓復?當場做媒讓杜麗雲做蔣伯誠的三姨太。

馬連良眼看著佳人被權貴擄去，杜菊初倒是高興了，彩禮收了300根金條。

蔣伯誠與杜麗雲

蔣伯誠、杜麗雲夫婦於民族有功，抗戰期間，在上海直接領導鋤奸的就是蔣伯誠，杜麗雲則擔任外圍聯絡員。

夫婦后被李世群抓捕，蔣伯誠中風癱瘓，二人遭軟禁直到光復。蔣伯誠拒絕了去台灣的要求，建國初期病逝在上海。

杜麗雲這一生真愛過的隻有馬連良，真馬連良沒嫁了，弄個假的也行。

馬連良與譚富英（右）

蔣伯誠在世時，杜麗雲就和一個上海小開打得火熱，蔣先生對此也表示理解，畢竟自己是活死人，杜麗雲比他年輕很多。那個小開，什麼本事都沒有，就是長相酷似馬連良。

情迷心竅的杜麗雲把自己的財產都貼給了小開，哪知人家是拆白黨。小開夫妻倆施美男計釣杜麗雲，隻待錢到手便開溜。

好笑的是，螳螂捕蟬，黃雀在后。那個小開的媳婦才是狠角色，拿著錢自己跑了，把做誘餌的丈夫也蹬了，小開淪落到在上海掃大街。可憐杜麗雲，人財兩空。

1948年底，馬連良到了香港，一下滯留在那裡，他的人生與國家一同走到了十字路口。

旅港三年多的時間，馬連良沒有條件再如以前那樣精致得生活。廣東人不聽京戲，沒了收入，吃喝住行隻能借貸，大煙還不能斷，一輩子善於賺錢的馬老板成了老賴。

那時，海峽兩岸都在爭取他，馬連良發現自己還是有價值的，待價而沽，看那邊給的條件更好。

最終，大陸方面給的條件更優渥，馬連良選擇回到故鄉。

《群英會》

數年離別，故鄉令馬連良感到陌生。老北京的一套行為規范不見了，爺長爺短的落伍了，他也不再是馬老板，互相之間隻稱同志。

飯店伙計也沒有以前的隨和、謙恭，吃頓飯等於上堂政治課，馬先生美食家的感覺也找不回了。

除了唱戲、賺錢，馬連良不懂別的，所以，他的地位隻能屈居梅蘭芳之下。馬連良的敏感度太低，不知道怎麼適應新生活。

赴朝慰問團，所有名演員都積極報名參加，唯恐落后。馬連良也報名了，但是，他順帶問了一句：去朝鮮一場給多少錢？

馬先生啊：耗子給貓當三陪——您掙錢不要命了。

人和人的關系也變了，他這個團長和過去的班主性質完全不一樣。他不可以隨便罵人，甚至批評都是要有分寸、講場合的。成名甚早，牛氣了半輩子的馬連良開始找不到角兒的勁頭了。

李慕良是馬連良的琴師，也是他的徒弟。馬連良在長沙演出時，發現了天資聰明的這個孩子，孩子確實機靈，拜師之后改名慕良，一片忠心可鑒。

舊式師徒是人身依附，有主仆性質。師父可隨打隨罵，徒弟則必須逆來順受，否則就是不忠不孝，新社會可不認這一套。

李慕良非常要求進步，積極靠攏組織，師父在他心中的位置漸漸不那麼重要了。入黨后，李慕良看師父更有一份對待改造對象的感覺，馬連良受不了了。

“我養大了你，你翅膀硬了敢造反了”，這是民間父母罵孩子的口頭禪，但現在這就是立場態度問題。

馬連良被全團上下幫扶教育，要認識到剝削思想的錯誤。他做了口頭檢查，可私下還是不明白：李慕良就是我養活大的，怎麼就成了剝削呢？

馬連良與李慕良（右）

好藝人最后的念想就是玩藝兒，隻要台上還有風光，他們就還有底氣。

馬連良邁入了花甲，那個時候就是絕對的老人了，但舞台上還是不服人。可是，他突然發現唱了一輩子，又不會演戲了。

先是用斯坦尼代替祖師爺，體驗派全面打到唱念做打，后來，干脆就別上帝王將相了，全演現代人物，這是祖師爺沒教過的，馬連良蒙圈了。

但隻要還讓我上，我就得把它啃下來。在現代戲大潮中，馬連良強努著燃燒了最后一次，盡可能地琢磨點玩藝兒。

《海瑞罷官》

建國后，馬連良隻創作了兩出新戲：《趙氏孤兒》和《海瑞罷官》。他從沒想過祖師爺對他垂青到這個份上，他演的一出戲竟然攪動乾坤。

1966年底，深冬的北京，馬連良走了。一個跟頭摔倒在地，據說那姿勢也依然漂亮，地道的一個“僵尸”，基本功在那了。

關於馬連良的選擇，多少人為之抱憾，當初就應該去大江大海那邊，那就如何如何了，我不以為然。

馬連良與卓別林（右）

馬連良是經過權衡做出了抉擇，去台灣能怎麼樣？

京戲的市場畢竟在大陸，偏居海島，能有幾個知音？他即便躲過了這場災難，那孤寂無人識的滋味就好受嗎？無論去了哪，滿身本事使不出來都是必然的。

離開香港前，馬連良請星象學家袁樹珊佔了一卦。袁樹珊說他：可憐君似江南燕，一路逐風向北飛。並且語言，馬連良還有15年大運。

《借東風》

馬夫人不解，繼續問：15年以后呢？袁樹珊不語。

馬連良知道這是相學的隱語，15年之后他應該沒了。馬連良趕忙解圍：我都50多了，再有15年大運也不錯了。

這一年是西歷1951年。

今天的豬都知道要站在風口上，風是運道。馬連良擅唱《借東風》，每到一地必要以《借東風》打炮，這是他幾十年的慣例，也許他迷信東風總是與他方便，但是，天威總是難測。 

?王烜（??）

來源：??十日談